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Między sentymentem a sceptycyzmem. 
Jana Józefa Szczepańskiego doświadczenie Wschodu 
(na podstawie książki Do raju i z powrotem)
S T R E S Z C Z E N I E
Celem artykułu jest przedstawienie zawartych w książce Do raju i z powro-
tem refleksji i  uwag autora, Jana Józefa Szczepańskiego, będących efektem 
jego podróży w 1961 r. na Bliski Wschód i do zachodnich Indii. Szczepań-
ski, pisarz, scenarzysta, a z wykształcenia indianista (ukończył orientalistykę 
na Uniwersytecie Jagiellońskim), konfrontuje swoje wyobrażenia o  Orien-
cie z realiami, jakie obserwuje na miejscu. Swoją uwagą obejmuje przejawy 
modernizacji krajów arabskich z jednej strony, z drugiej zaś – islamskiej orto-
doksji i fundamentalizmu religijnego. Staje się to okazją do porównań doty-
czących źródeł różnic cywilizacyjnych i  kulturowych między zlaicyzowaną 
Europą a nadal religijnym Wschodem. 
S Ł O WA  K LU C Z E :  kultura europejska, laicyzm, Bliski Wschód, 
fundamentalizm religijny, islam, Indie
A B S T RAC T
Between Sentiment and Skepticism. Jan Józef Szczepański’s experience 
of the East (based on the book To Paradise and Back)
The purpose of this article is to present the reflections and remarks of the 
writer Jan Józef Szczepański contained in his book Do raju i z powrotem [To 
Paradise and Back], which resulted from his 1961 trip to the Middle East 
and the western India. Szczepański, an author, screenwriter and Indianist 
by education (he graduated in Oriental studies from Jagiellonian Univer-
sity), confronts his ideas about the Orient with the reality he observes on 
the spot. He focuses on the signs of modernization in Arab countries on 
the one hand, and Islamic orthodoxy and religious fundamentalism on the 
other. This becomes an opportunity to compare the sources of civilizational 
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and cultural differences between secularized Europe and the still religious 
East. 
K E Y W O R D S :   European culture, secularism, Middle East, religious 
fundamentalism, islam, India
Do raju i z powrotem – tak Jan Józef Szczepański zatytułował swoją książkę 
z podróży w roku 1961 do Zatoki Perskiej i do zachodnich Indii. Pisarz 
skorzystał z przywilejów udzielanych przez Klub Marynistyczny (Szcze-
pański, 2000), który pozwalał swoim członkom na podróże statkami han-
dlowymi Polskich Linii Oceanicznych. Na MS „Ojców” wypłynął z Gdyni 
7 października, przebył trasę Bornholm – Hamburg – Antwerpia – Suez – 
Akaba – Dżidda – Port Sudan – Karaczi – Basra – Kuwejt – Bombaj – 
Morze Czerwone  – Zatoka Sueska  – Malaga  – Hamburg i  zawinął do 
Gdyni 7 grudnia 1. Tego typu wyprawa  – jako pasażera statku handlo-
wego – wymusza poddanie się ustalonemu przez armatora kursowi, ter-
minarzowi zezwoleń na przybicie do portów, harmonogramowi rozła-
dunków i załadunków, co wiąże się ze spędzaniem większości czasu na 
statku, w rytmie stosunkowo powolnego przemieszczania się drogą mor-
ską, wymaga też cierpliwości w wypadku kilkudniowego nawet oczekiwa-
nia u wejścia do portów, na redzie, zanim, po uzyskaniu zgody odpowied-
nich władz, można zejść na ląd. A i pobyt na nim dostosowany musi być 
do planu prac przeładunkowych. Do raju i z powrotem odzwierciedla ową 
specyfikę podróży frachtowcem, co stanowi podstawową strukturę kom-
pozycyjną książki. Szczepański nie miał wpływu na wybór miejsc, do któ-
rych chciałby dotrzeć, ani na czas, jaki mógłby poświęcić na ich pozna-
wanie. Był przygotowany na rejs docelowo do Zatoki Perskiej, dopiero 
między Basrą a Kuwejtem podjęta została decyzja, że „Ojców” popłynie 
dalej na Wschód, do Bombaju. Wiadomość tę przyjął pisarz z niedowie-
rzaniem, dla niego nie oznaczała bowiem tylko jeszcze jednego, egzotycz-
nego miejsca do zobaczenia, ale dawała możliwość realnego zetknięcia się 
z kulturą, którą poznawał w ramach studiów orientalistycznych rozpoczę-
tych w styczniu 1938 r. na Uniwersytecie Warszawskim, kontynuowanych 
po wojnie na Uniwersytecie Jagiellońskim, zakończonych w 1947 r. pracą 
1 Szczepański w  latach 60. odbył jeszcze dwie podróże jednostkami handlowymi: do Afryki 
Wschodniej i Południowej na przełomie lat 1963/1964 oraz do Ameryki Południowej w roku 
1967. Z każdej podróży opublikował książki, kolejno: (1964). Do raju i z powrotem. Warszawa: 
Czytelnik; (1965). Czarne i białe. Kraków: Wydawnictwo Literackie; (1969). Świat wielu cza-
sów. Kraków: Wydawnictwo Literackie. Korzystam z  wydania zbiorczego: Szczepański, J.J. 
(1981). Trzy podróże. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 7–147. Przywołania i cytaty będę ozna-
czała skrótem DRP.
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magisterską o religiach Indii. Pierwotnie krótsza trasa nie wydaje się jed-
nakowoż zupełnie przypadkowa, albowiem kierunek na Bliski Wschód 
też do pewnego stopnia zgodny był z uzyskanym wykształceniem, które 
pisarz w ankiecie członkowskiej Związku Literatów Polskich określił jako 
„humanistyczne, z zakresu indianistyki, uzyskane na filologii indo-irań-
skiej UJ” (Sulikowski, 2005, s. 217). Chociaż, jak dowiadujemy się z pro-
wadzonego przez Szczepańskiego dziennika, studia wydawały się mu 
mało przydatne, gdyż nie zamierzał wiązać z  nimi życia zawodowego 
(Szczepański, 2009), pozostała jednak pasja poznawania świata, obcych 
cywilizacji i kultur. Dalekie podróże wymienił jako jedno z trzech (obok 
pisarstwa i  kobiety) swoich największych marzeń od czasów młodości 
(Szczepański, 2000), a na kartach Do raju i z powrotem przyznał się, że po 
maturze, zanim wybrał indianistykę, złożył podanie do Szkoły Morskiej, 
gdzie nie został jednak przyjęty (s. 108).
 Popłynięcie na Bliski Wschód miało doprowadzić pisarza do miejsc, 
gdzie zrodziły się najstarsze cywilizacje, związane geograficznie i histo-
rycznie ze światem europejskim: perska i arabska. Książka, która powstała 
z  tej podróży, jest zapisem konfrontacji wyobrażenia, ukształtowanego 
na bazie zdobytej wiedzy uniwersyteckiej i  na podstawie lektur stano-
wiących teoretyczny zasób europejskiego intelektualisty z połowy XX w., 
z autopsją. 
 Odmienność kulturowa człowieka Zachodu, jakim nienachalnie, acz 
dość wyraźnie prezentuje się autor, zaznaczona jest od początku książki. 
Symboliczny jej obraz to pierwsze opisane miasto, Hamburg, odbudo-
wany po zniszczeniach spowodowanych alianckimi bombardowaniami 
w 1943 r., z bogatymi mieszczańskimi kamienicami i siedzibami banków, 
z  oficjalnie działającą dzielnicą usług prostytucyjnych, oglądany w  per-
spektywie ponownego rozkwitu w nim handlu, prowadzonego w olbrzy-
mich domach towarowych. Szczepański w solidności i ładzie, które wyróż-
niały wygląd i funkcjonowanie tego miasta, odnajduje literacki wzorzec: 
„świat Buddenbrooków” przedstawiony przez Tomasza Manna. Wydaje 
się jednak, że w tym odniesieniu mieści się tyleż uznanie dla przywróce-
nia Hamburgowi hanzeatyckiego splendoru, ile ironiczna aluzja do nie-
trwałości i pozorności merkantylnego porządku, wpisana wszak w tema-
tykę powieści. Mówi ona bowiem nie tylko o  materialnym i  etycznym 
upadku rodziny (co sygnalizuje jej podtytuł), ale również o – zapowiada-
jącej nowoczesne przemiany zachodzące w zachodnim modelu społecz-
nym (Sheppard, 2004) – laickiej emancypacji człowieka i świata, przeja-
wiającej się w deziluzji „idei wieczności” (Ziemiński, 2015).
 Z tego miasta realnie i  symbolicznie, jako człowiek Zachodu, wyru-
sza Szczepański na Wschód. Już na pierwszej stronie zaznacza, że 
cechuje go „europejski sceptycyzm” (DRP, s.  8), ustanawiając zarazem 
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antropologiczny „punkt widzenia” dla swoich spostrzeżeń. Małgorzata 
Czermińska (2003, s. 12) zauważa, że: „Wyraziste zarysowanie antropo-
logicznego punktu widzenia najłatwiej zaobserwować wtedy, gdy wypo-
wiedź narracyjna powstaje w  sytuacji zetknięcia się różnych kręgów 
kulturowych”. Pisarz podkreśla swoją postawę sceptycyzmu jako cha-
rakterystyczną dla współczesnego Europejczyka wielokrotnie w  swojej 
książce, zwłaszcza w  partiach, gdy rozważa odmienności światopoglą-
dowe i religijne Zachodu i Wschodu. 
 Odbudowany, uporządkowany urbanistycznie, dostatni Hamburg, 
gdzie handluje się towarami i seksem, staje się kompozycyjnym i kulturo-
wym punktem odniesienia dla opisu miast Bliskiego Wschodu. Zachowu-
jąc chronologię i trasę rejsu, autor najpierw wzmiankuje jedynie o – zbudo-
wanym z pretensjami do imitowania dziewiętnastowiecznych europejskich 
metropolii, obecnie ledwie pamiętającym czasy świetności  – Port Sai-
dzie, z większą uwagą natomiast przedstawia niewielką Akabę, następnie 
Dżiddę, Karaczi, Basrę i zupełnie nowy, siedmioletni Kuwejt. We wschod-
nich miastach szuka przede wszystkim tego, co dla niego – Europejczyka – 
wydaje się orientalne: chce podziwiać architekturę, doznać atmosfery baza-
rowego handlu, poznać zwyczaje tubylców – czyli doświadczyć egzotyki. 
Nie zawsze jednak napotyka to, czego oczekuje. Wykorzystując swój litera-
cki warsztat, potrafi oddać swego rodzaju dynamikę realnego, niepopartego 
żadnym wcześniejszym sprawdzianem, kontaktu z konkretnym miejscem. 
Książka Szczepańskiego nie składa się bowiem ze statycznych opisów, lecz 
eksponuje bohatera-narratora jako doświadczającego, poznającego, reagu-
jącego na nieznany mu wcześniej świat. Prowincjonalna Akaba, pierwsze 
zwiedzane arabskie miasto, rozczarowuje pisarza: 
Istnieją pewne wyobrażenia rzeczy nieznanych, których potwierdzeń 
szuka się bezwiednie. Wyobrażenie wschodniego miasta o  krętych, 
wąskich uliczkach, pełnego schodków, ciemnych przejść pod ostro skle-
pionymi łukami, kipiącego kolorowym ruchem i gwarem. Chciałoby się je 
widzieć całe w pionowych akcentach, stłoczone gęstym labiryntem, trudne 
do odcyfrowania, jak zawiły rysunek arabeski. A tu płaskość (DRP, s. 29).
Zauważa przede wszystkim bylejakość i niechlujność niskiej, chaotycznie 
ustawionej zabudowy:
Nieporządne szczeciny domów, połączone z  sobą lichymi murkami, 
wyglądają jak niedokończone. Nie wiadomo: może nie osiągnęły jeszcze 
zamierzonej formy, a może po prostu już się walą. Oprócz gliny i cegły 
elementem konstrukcji bywa tu wszystko: pusty kanister, zardzewiała 
beczka. Otworem pod drzwiami ścieki uchodzą prosto do rynsztoku 
(DRP, s. 29).
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Zamiast spodziewanej obcości, odnajduje element zaskakujący: znajomy 
z Polski klimat przedwojennych sztetli i dzielnic z ludnością żydowską, 
równie biednych i prowincjonalnych:
Tak pachniały niektóre nasze miasteczka przed wojną. I był w nich także 
ten nastrój nieokreślonej bezczasowości, nastrój obozowiska. Prowizo-
ryczność i ruina, zasiedziałość i wyczekiwanie – bezterminowy postój na 
koczowniczym szlaku. (…) nasze Bełzy i Kazimierze Dolne były krew-
nymi jordańskiej Akaby (DRP, s. 30).
Zawarł natomiast pisarz w tej uwadze przypomnienie o pewnej – po woj-
nie z wielu powodów zacieranej – części dziedzictwa kulturowego w Pol-
sce, jaką przez kilka wieków tworzyła diaspora żydowska, rdzennie i kul-
turowo wywodząca się z plemion semickich. 
 Zupełnie inaczej jawi się Dżidda 2, centrum komunikacyjne świata 
islamskiego w okresie pielgrzymek do Mekki. Niemniej podróżny musi 
odepchnąć swoje wyobrażenia na rzecz naocznego obraz. Tutaj, wbrew 
spodziewanego tradycjonalizmu, podróżnemu najpierw narzuca się 
nowoczesny wygląd centralnych dzielnic:
Z niedowierzaniem rozglądaliśmy się po ulicach miasta pielgrzymów. 
Kolorowe tynki, lśniące wstęgi okien, ogromne witryny sklepów, pla-
styk i aluminium, ceramiczne okładziny, geometryczne plamy balkonów 
ułożone w  przemyślne różnobarwne rytmy. Asfaltowe jezdnie huczały 
pośpiechem silników i kół (DRP, s. 34).
Autor relacjonuje, że przybysz z  Zachodu od razu jednak wychwytuje 
kulturową różnicę stylu życia i obyczajowości:
Jednakże wszystkie te formy nowoczesnej, uniwersalnej cywilizacji, wypeł-
niała obcość – obcość jakby innej epoki. Białe galabije mężczyzn, czarne, 
ukrywające twarz abby kobiet, zupełny niemal brak europejskich strojów 
i coś nieuchwytnego w atmosferze ulicy, jakaś bardzo istotna odmienność, 
z której w pierwszej chwili trudno sobie zdać sprawę. (…) Jest to skrupu-
latne przestrzeganie rozdziału płci. W tym upalnym mieście panuje chłód. 
Żadna nuta czułości nie zmiękcza głosów, spojrzenia są twarde, czerń i biel 
trzymają się od siebie z dala, jakby w pełnej respektu wrogości (DRP, s. 35).
Właśnie w  Dżiddzie Szczepański odkrył i  wyeksponował, zaobserwo-
wane także we wszystkich zwiedzanych przez siebie krajach, zjawisko, 
2 Szczepański używa spolszczonej nazwy tego miasta, która w wersji angielskiej i współcześnie 
używanej w turystycznych prospektach przyjęła formę Dżedda, Jeddah. 
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które określił jako „nakładanie się na siebie rozmaitych cywilizacji”. 
Pisarz – co zaznacza – przejął to określenie (zapewne z nauk historycz-
nych i z archeologii) i odniósł do zaobserwowanych oznak westernizacji 
Wschodu. Swoje spostrzeżenia przedstawił w związku z wizytą w miej-
scu bodaj najbardziej kojarzonym ze wschodnią kulturą, a mianowicie na 
bazarze. Autor podkreśla swoje zaskoczenie, albowiem suki odpowiadały 
tylko częściowo spodziewanemu stereotypowi. Szczepański z plastyczną 
wrażliwością opisuje rozmaitość ludzkich typów wśród sprzedających 
i kupujących, ale zarazem akcentuje zdumienie pochodzeniem i rodza-
jem wystawionych na handel przedmiotów: „były takie same, jak w każ-
dym amerykańskim czy europejskim domu towarowym”. Do opisu dołą-
cza swój komentarz: „wszystko, czym ci ludzie handlowali, wydawało 
się najzupełniej obce ich wyglądowi, ich obyczajom – chciałoby się nie-
mal powiedzieć – ich potrzebom” (DRZ, s. 35). Opinia taka, zwłaszcza 
zewnętrznego obserwatora, może wydać się nieuzasadniona, trąci protek-
cjonalizmem. Zdziwienie wzbudza estetyczny i praktyczny aspekt handlu 
nylonową bielizną, nienadającą się na upały, muzułmańskimi sznurami 
modlitewnymi produkcji znanej czechosłowackiej firmy specjalizującej 
się w sztucznej biżuterii czy niezwykle bogata oferta sprzętu fotograficz-
nego, mimo islamskiego zakazu przestawiania wizerunków. Autor prze-
konuje, że ma okazję zaobserwować zmiany, jakie dokonują się nawet 
w  sercu Arabii, gdzie nie ma turystów, tylko sami pielgrzymi. Zmiany 
te klasyfikuje jako „import z zewnątrz”, „import technik i towarów oraz 
stylu życia” (DRP, s.  36). Podaje kolejne przykłady: wracając o  zacho-
dzie słońca na statek, natrafia (wreszcie!) na kwartał z tradycyjną arabską 
zabudową, ale częściowo już opuszczoną, ulegającą widocznemu rozkła-
dowi. Rejestruje słyszane z minaretów wołania muezinów oraz widoczne 
w drzwiach i oknach meczetów sylwetki modlących się mężczyzn, mija 
nieczynne, ale gotowe do przyjęcia pielgrzymów zdążających do Mekki 
hotele, a zarazem w nowoczesnej dzielnicy obserwuje mężczyzn, tłoczą-
cych się u wejścia do rozjaśnionego neonami kina, ogłaszającego na afiszu 
amerykański western, na asfaltowych jezdniach widzi ogromne, głównie 
amerykańskie samochody.
 Szczepański przyjechał na Bliski Wschód w  momencie następują-
cych tam zmian historycznych, politycznych i cywilizacyjnych, do rejonu, 
który wówczas ze względu na postkolonialną zależność, niski stopień 
rozwoju gospodarczego, dominację form społeczeństwa tradycyjnego, sła-
bość i niestabilność systemów politycznych nazywany był Trzecim Świa-
tem (Solarz, 2009). W Dżiddzie dostrzega „współistnienie archaicznych 
i nowoczesnych form bytu” (DRP, s. 37), będące skutkiem zachodzących 
wówczas procesów modernizacyjnych. Jego spostrzeżenia dotyczą zmian, 
które dokonywały się głównie w  obszarze podnoszenia standardów 
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bytowych, ale – co autor mocno eksponuje – przybierały formę ameryka-
nizacji życia. Rozmowy z mieszkańcami ujawniają kulturowe różnice sto-
sunku do materialnych śladów przeszłości. To, co dla Szczepańskiego jako 
reprezentanta Zachodu jest warte konserwatorskiej ochrony, zabezpiecze-
nia przed ruiną ze względu na zachowanie materialnych śladów dziedzi-
ctwa kulturowego, mieszkaniec Wschodu traktuje jako stare, niewygodne, 
niehigieniczne, biedne, wstydliwe, zwłaszcza przed oczami cudzoziemca, 
ale i niepraktyczne. Biorąc pod uwagę punkt widzenia miejscowych, autor 
zdobywa się na uwagę, że świadomość wagi ochrony kulturowego dzie-
dzictwa jest przywilejem cywilizacyjnego postępu:
Konserwowanie przeszłości to tendencja sprzeczna z życiowym utylita-
ryzmem. To późny wykwit kultury już na tyle nasyconej praktycznym 
postępem, że może zdobyć się na luksus abstrakcyjnego i bezinteresow-
nego kontemplowania samej siebie (DRP, s. 37).
Dżidda, położona blisko muzułmańskiego sanktuarium w  Mekce, staje 
się dla autora pretekstem do porównania cywilizacji europejskiej z islam-
ską. Szczepański rozpoznaje, że zasadniczym elementem je różnicującym 
jest status religii w życiu publicznym: „Właściwa odrębność cywilizacyjna 
na tym polega, że tu, w  krajach muzułmańskich, religia jest nadal siłą 
realną, kształtującą oblicze rzeczywistości” (DRP, s. 38).
 Spostrzeżenia pisarza znajdują potwierdzenie u  badaczy zajmują-
cych się kategoryzowaniem i porównywaniem cywilizacji, zwłaszcza we 
współczesności (Huntington, 1997). Autor jednak po pierwsze zdaje rela-
cję z tego, co wynika z jego własnych obserwacji, po drugie zaś – naprawdę 
czuje własną przynależność do europejskiej, wyrosłej na chrześcijaństwie, 
ale w  drugiej połowie XX  w. już znacznie zlaicyzowanej kultury. Jako 
symboliczny, a zarazem najbardziej dobitny przykład wybrał swój niezre-
alizowany zamiar zobaczenia Mekki, powzięty jeszcze w kraju. Na miej-
scu spotkał go zawód, którego przyczyny wyjaśnia następująco:
Naiwny profan, nie zdawałem sobie jeszcze wówczas sprawy z pewnych 
zasadniczych różnic pomiędzy światem chrześcijańskim (nazwijmy go 
tak dla wygody) a światem islamu. Wyobrażałem sobie, że Mekkę może 
zwiedzić każdy, tak samo jak każdy może zwiedzić Rzym. Bardzo prędko 
wyprowadzony zostałem z błędu (DRP, s. 33).
Nie naświetla czytelnikowi istoty i  sensu jednego z pięciu podstawowych 
obowiązków religijnych (filarów wiary) każdego muzułmanina ( Danecki, 
2002; Scarabel, 2004; Hammoudi, 2008), jakim jest pielgrzymka do „Matki 
Miast”, zwana hadżdż, odtwarza natomiast szereg okoliczności, które dopro-
wadziły go do zrozumienia, że dla niemuzułmanina jest to niemożliwe:
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Już w  Dżiddzie zaczynałem rozumieć płochość mojego zamiaru zwie-
dzenia Mekki. Takich miejsc się nie zwiedza. Proste zaspokajanie cie-
kawości równa się tu świętokradztwu. W  czasie naszej dalszej podróży 
słyszałem różne dramatyczne historie potwierdzające ten fakt. Na przy-
kład o amerykańskim dziennikarzu, któremu udało się dotrzeć w pobliże 
Kaaby i który został zlinczowany przez tłum, gdy spod burnusa próbował 
robić zdjęcia (DRP, s. 40).
 Poza autopsją, podstawowym dla pisarza źródłem poznawania oraz 
prób zrozumienia islamu jest Koran, który, o czym kilkakrotnie wspomina, 
zabrał ze sobą w podróż. Nie mógł jeszcze korzystać z polskiego filologicz-
nego tłumaczenia, dokonał go bowiem w 1986 r. arabista Józef Bielawski. 
Na kartach książki wzmiankuje, że czytał Koran w naukowym niemieckim 
wydaniu, zapewne w przekładzie Leo Wintera, z komentarzami Ludwiga 
Ullmana. Poddaje Koran krytycznej lekturze, zwraca uwagę nie tylko na 
przesłanie, ale także na literacką formę tej księgi, ale właśnie warstwa styli-
styczna najmniej go przekonuje. Uwagi pisarza świadczą o uważnym czy-
taniu, o zaangażowaniu, aby przeżyć i zrozumieć obcy kulturowo przekaz. 
Mając świadomość, że poznanie przekładu nie jest tym samym, co lektura 
w oryginalnym języku, wypowiada jednakowoż uwagę, że Koran nie wnosi 
metafizycznego przekazu, który mógłby poruszyć odiorcę:
Najkunsztowniejsza metafora upada, jeśli nie zawiera w  sobie zadumy, 
jeśli nie ukazuje dalekich, nowych widoków. Metafory Koranu są raczej 
figurami retorycznymi. Dotyczą opisowych szczegółów, ale nie otwierają 
żadnych perspektyw dla poszukującej myśli (DRP, s. 38).
Znajduje natomiast w Koranie uzasadnienie, dostrzeganego przez siebie 
w zwiedzanych krajach, islamskiego fundamentalizmu. Swoistym odkry-
ciem autora jest to, że fundamentalizmu nie osłabiła widoczna amery-
kanizacja życia. Wskazuje na dwie kwestie, które jego zdaniem decydują 
o jego trwałości. Pierwszą z nich jest ścisła kodyfikacja postępowania oraz 
wynikający z niej jasno określony system penitencjarny:
Nie ma tu miejsca na subiektywizm, na wątpliwości moralne, na niepo-
kój zmuszający do szukania własnych dróg. (…) Poszukiwanie nie jest 
intencją tej księgi, którą najsłuszniej można by nazwać Prawem. Głów-
nym tematem Koranu jest bowiem Sąd. Sąd przynoszący nagrodę wier-
nym, a  straszliwą i  wieczną karę tym, którzy nie przyjęli posłannictwa 
Proroka (DRP, s. 38). 
Drugą – doktryna dżihadu. Analizując historyczne podboje wyznawców 
Allaha, Szczepański rozumie dżihad jako tę jego formę, którą badacze 
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określają „dżihad miecza” (Danecki, 2002) i upatruje w nim legitymizację 
zdobywczego impetu islamu. To też według pisarza czynnik odróżniający 
islam od judaizmu, który zrodził się również na gruncie semickim, od 
którego islam przejął ideę narodu wybranego, ale który nie miał ambicji 
prozelitycznych. W Koranie Szczepański odkrywa nakaz nienawiści nie-
wiernych i zauważa, że tworzy on etyczną podporę dżihadu:
Misja zdobywania świata musiała się utożsamić z  misją nawracania 
świata. (…) Bo, według Koranu, prawdziwe pokonanym jest tylko ten, 
który nie chce ulec prawdzie Proroka. Przeciwnik nie może mieć racji. 
Nie tylko błądzi, ale winien jest błędu. Nienawiść w stosunku do niego 
staje się cnotą (DRP, s. 39).
Autor widzi współcześnie w dżihadzie równie istotną funkcję, co w cza-
sach dawnej ekspansji islamu, a  mianowicie uzasadnienie fanatyzmu, 
dlatego uważa, że nadal stanowi „mocny szaniec przeciwko wpływom 
zewnętrznym – wpływom świata niewiernych” (DRP, s. 39). W ten spo-
sób tłumaczy też trwałość islamistycznej ortodoksji, mimo powszechnego 
korzystania przez muzułmanów z nowoczesnych udogodnień życia. Dla-
tego wyraża – z dzisiejszej perspektywy jakże trafną – hipotezę: 
Życie wewnętrzne muzułmanina obwarowane jest fosami bez mostów. 
Może ono długo jeszcze kwitnąć bezpiecznie pośród asfaltów, samocho-
dów i lodówek, w oprawie zewnętrznych form, które przez swą praktyczną 
użyteczność oraz absolutny brak osadzenia w tradycji wydają się obojętne 
dla niezmiennej od wieków duchowej rzeczywistości (DRP, s. 40).
Zestawiając islam i  Koran (ale także Biblię ze Starym Testamentem 
i  judaizm) oraz chrześcijaństwo i Ewangelię, pisarz podkreśla obecność 
w  chrześcijaństwie subiektywizmu w  moralnej ocenie czynów i  ofiaro-
waną jednostce wolność podejmowania decyzji:
Refleksyjność i introspekcja stanowią fundament liberalizmu, punkty wyj-
ścia dla humanistycznej tolerancji. Jest w Ewangelii coś nowego, co zde-
cydowanie odróżnia chrześcijaństwo od formalistycznych systemów semi-
ckich (DRP, s. 38).
Konsekwencją uniwersalizmu i  liberalizmu w chrześcijaństwie – konty-
nuuje Szczepański  – jest laicyzacja życia. W  świecie zachodnim zatem 
„religijność staje się osobistą sprawą każdego człowieka” (s. 38). Nie popi-
suje się tylko religioznawczą erudycją, kiedy snuje rozważania o funda-
mentalizmie islamu i  liberalizmie chrześcijaństwa. Pamiętać należy, że 
świat chrześcijański przygotowywał się wówczas do najdonioślejszego 
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w  nowoczesnych czasach wydarzenia, jakim był Sobór Watykański II, 
który poprzedziły szeroko zakrojone dyskusje intelektualne i  głęboka 
autorefleksja Kościoła katolickiego. Szczepański bezpośrednio nie anga-
żował się w przedsoborowy dyskurs, ale związany był zawodowo i towa-
rzysko z  redaktorami „Tygodnika Powszechnego”, pisma krakowskiej 
kurii archidiecezjalnej, promującego zarówno zapowiadane, jak i wdra-
żane idee Vaticanum II (Żakowski, 1990). Pisarz, choć deklarował swój 
religijny agnostycyzm, to jednak wiarę i religię traktował bardzo poważ-
nie, odnosząc się z  szacunkiem do osób głęboko wierzących (Sulikow-
ski, 1992; Gontarz, 2020). Do raju i  z  powrotem zawiera – wśród wielu 
innych – przykład wyczulenia autora na przejawy religijności. Opisując 
przeprawę statku przez Kanał Sueski, Szczepański przedstawia biednie 
wyglądających cumowników: „Wychudzeni, zarośnięci i  brudni, siedzą 
w kucki na tylnym luku, rajcując gardłowymi głosami, podając sobie z ust 
do ust papierosa, trzepocąc bez ustanku ciemnymi dłońmi” (s. 24). Ten 
obraz zderza z wrażeniem, jakie na nim wywarła ich wieczorna modlitwa: 
kolejno wchodzą do swoich łodzi, gdzie, zwróceni ku wschodowi, modlą 
się na kawałku rozesłanej gazety. (…) kilku starszych popada przy tym 
w  żarliwe skupienie, które otacza nagle ich nędzę aurą wzruszającego 
dostojeństwa (s. 24–25).
 Poza bezpośrednim poznawaniem miejsc, ludzi i  obyczajowości, 
Szczepańskiego interesował także kontakt ze sztuką i materialnymi śla-
dami kulturowej przeszłości Bliskiego Wschodu. Opisuje zarówno te zre-
alizowane, jak i niedoszłe zamierzenia. Przebywając w  Iraku, nie mógł 
zapoznać się reliktami cywilizacji mezopotamskiej. W  kraju, opanowa-
nym przez dyktaturę Abd al-Karim Kassema, unieważniono pozyskane 
jeszcze w kraju pozwolenia na dojazd do Bagdadu, nie rozpatrzono też 
wniosków o przepustki do Ur i Babilonu. Autor zwiedził jedynie pozo-
stałości starożytnej, oddalonej o kilka kilometrów od współczesnej, Basry 
oraz arabski Zubeir 3, przywołując opisy tych miast dokonane przez śred-
niowiecznego arabskiego podróżnika, Ibn Battutę. To swoisty hołd oddany 
przez polskiego pisarza arabskiej literaturze, w której Ibn Battuta zajmuje 
najwyższe miejsce (Kowalska, 1973) 4, ale Szczepański sygnalizuje w ten 
sposób ponadcywilizacyjną i ponadepokową wspólnotę ludzkich postaw, 
przejawiającą się w ciekawości świata. Zubeir zachwycił go autentycznie 
arabską architekturą:
3 Anglojęzyczna transkrypcja nazwy tego miasta ma formy: Al Zubair, Az Zubair.
4 Nota bene Szczepański mógł zapoznać się ze świeżo wydanym, polskim przekładem utworu, 
który ukazał się w czasie przygotowywania do druku Do raju i z powrotem (Battuta, 1962).
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Wjechaliśmy w podobne do wąwozów ulice, obrzeżone glinianymi ścia-
nami bez okien. Pod szczytami domów tkwiły rzędami końce stropowych 
belek. W pasie ostrego cienia, padającego z jednej strony na skraj jezdni, 
mijały z  rzadka białe szaty przechodniów. Przez takie właśnie miasta 
wędrował Ibn Batuta [pisownia oryginalna – B.G.] (DRP, s. 94).
W bibliotece w Basrze miał okazję podziwiać szczytowe osiągnięcia arab-
skiej literatury, nauki i  sztuki. „Muzealne ślady średniowiecznej świet-
ności” (woluminy poezji i prozy, kunsztownie iluminowane stare księgi 
Koranu, mapy średniowiecznych geografów arabskich) wywołują  – jak 
podkreśla – uzasadnione pytanie: „Co stało się z kulturą arabską? Dla-
czego nagle przestała rozwijać się i żyć?” (DRP, s. 95). Biblioteczny „kata-
log nie zawierał niczego, co byłoby ich kontynuacją” (DRP, s.  96). Dla 
zilustrowania tego faktu autor ponownie odwołuje się do przeżytej sytu-
acji: przeglądając udostępnione mu w bibliotece współczesne irackie piś-
miennictwo, zauważył, że składało się ono z polityczno-propagandowej 
publicystyki i  z  broszur informacyjnych dotyczących nowo powstałego 
w wyniku woskowego przewrotu w 1958 r. państwa. O lokalności świad-
czyła jedynie wschodnia retoryka tych tekstów. Natomiast w zdumienie 
wprawił go album z  obrazkami przedstawiającymi idee wodza irackiej 
rewolucji, Kassema, albowiem stylistyką nie różnił się od stereotypowych 
faszystowskich (i komunistycznych, czego nie mógł napisać ze względu 
na polską cenzurę) obrazów propagandowych. Przykład ten sprowokował 
Szczepańskiego do uniwersalnego uogólnienia: 
Styl tej grafiki – jej prymitywna, pozbawiona dowcipu groteskowość, agre-
sywność grubej, niechlujnej kreski, nieudolny naturalizm rysunku – za 
bardzo przypominał znane wzory. Gdybym zobaczył któryś z tych obraz-
ków bez podpisu, myślałbym, że to „Stürmer”. Analogia zapewne krzyw-
dząca, ale nie przypadkowa. Propaganda państwowa nie od dziś wyrzeka 
się kultury i dobrej woli (DRP, s. 96).
Dobitnie pokazuje pisarz, że totalitarne systemy posługują się tymi 
samymi środkami. Niemniej pewne jest, że to nie iracka rewolucja poło-
żyła kres kulturze arabskiej. Przemierzając (na tyle, na ile mógł) wschod-
nie kraje, potwierdza widome oznaki jej upadku:
Cudzoziemiec wędrujący po krajach arabskich nie może oprzeć się wra-
żeniu, że ogląda ruiny błyskotliwie rozpoczętej, lecz nigdy niedokończo-
nej budowy. Na obszarach tych zakiełkował pełen ambicji i  rozmachu 
zamiar – projekt wielkiej, światowej cywilizacji. Jednakże na tych obiecu-
jących zrębach powstał zamknięty w sobie partykularz (DRP, s. 95).
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Zadaje pytania, zasadnicze także dla obecnych badań arabistyczno-isla-
mistycznych (Dziekan, 2008), o przyczynę jej degradacji po okresie śred-
niowiecznej świetności. Zdając sobie sprawę ze złożoności procesów kul-
turowych, formułuje własną hipotezę: główną przyczyną jest doktrynalny 
charakter islamu. Pisarz zauważa, że 
zapewnił on sobie wyłączność także w  dziedzinie życia kulturalnego 
swych wyznawców. (…) Przenoszenie tęsknot i uczuć religijnych w dzie-
dzinę sztuki – owa metafizyczna droga odwrotu od rygorów doktryny – 
zostało w zarodku udaremnione (s. 40).
To oczywiście punkt widzenia europejskiego twórcy, który dziedziczy spa-
dek zachodniego renesansu. Rozważając – po raz kolejny – odmienność 
chrześcijańskiej i  islamskiej koncepcji religii, w  pierwszej z  nich pisarz 
docenia dynamizm, wyrastający z przedstawienia w niej dramatu ludz-
kiej egzystencji (grzechu pierworodnego, złożonej ofiary i odkupienia), 
w drugiej, opartej na kodeksie i na weryfikacji prawa – widzi skostniałą 
wizję człowieka. To chrześcijaństwo stworzyło cywilizacją dynamiczną, 
otwartą na świat i  zachodzący w  nim postęp, a  „Świat islamu nie ma 
dokąd dążyć” (s. 95) – puentuje autor. Zahamowanie w twórczych speku-
lacjach religijnych czy w  intelektualnych projektach potwierdzają bada-
cze islamu (Ruthven, 1997, za: Psurek, 2007). Szczepański, opierając się 
na tym, co sam zobaczył na Bliskim Wschodzie, ocenia jednoznacznie: 
„wszystko, co w nim współczesne, wyrasta nie z islamu, lecz obok islamu 
lub nawet mimo islamu” (s. 95).
 Swego rodzaju dopełnieniem orientalnej podróży stał się dla Szcze-
pańskiego sześciodniowy pobyt w Bombaju. Do pewnego stopnia spraw-
dzają się tu rozpoznania z miast Bliskiego Wschodu. W Indiach również 
dostrzega autor import zachodnich wzorów kulturowych i  potwierdza 
zauważalną w  porównaniu z  życiem mieszkańców Orientu laicyzację 
Europejczyków. Import kultury Zachodu przejawia się przede wszyst-
kim w materialnych, językowych, handlowych, ustrojowych śladach kolo-
nialnego panowania Brytyjczyków. Pisarz z nieukrywaną niechęcią odno-
towuje, że kolonialna przeszłość nadal przypomina o sobie w wyglądzie 
miasta, zwłaszcza w architekturze:
Niezwykłe okropieństwo Bombaju polega na tym, że usiłowano zrobić 
z niego coś w rodzaju tropikalnego Londynu. (…) Miasto rozrastało się 
w  najfatalniejszym dla architektury wiktoriańskim okresie. Był to zara-
zem okres najbardziej wybujałej megalomanii narodowej Brytyjczyków. 
O żadnych koncesjach na rzecz obcej kultury (nawet obcego klimatu) nie 
było mowy (DRP, s. 111).
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Dosadnym przykładem kulturowej impertynencji kolonialistów jest 
według Szczepańskiego gmach Muzeum Księcia Walii (pisarz złośliwie 
określa, że to „skrzyżowanie secesyjnego kredensu z  Tadż-Mahalem”) 
oraz prezentowana w nim zachodnia idea muzeum. Autor, aby wyjaśnić 
swoje spostrzeżenia, znowu posługuje się opisem. Najpierw przedstawia 
zwiedzających: 
Tłum snujący się po muzealnych salach na pewno nie szukał w nich inte-
lektualnych ani estetycznych doznań. Był to tłum bardzo ubogi i  jakby 
wiejski. Całe rodziny. (…) Wszystko to zabiedzone, małe, o ciałach wąt-
łych i najwyraźniej rzadko stykających się z wodą (DRP, s. 111).
Następnie ukazuje ich reakcję na zgromadzone eksponaty:
W nabożnym skupieniu przesuwali się od posągu do posągu, od gabloty do 
gabloty i kornie kontemplowali bogów – Siwę tańczącego i Siwę niecącego 
lęk, groźną boginię Kali, medytującego Wisznu i dobrodusznego Ganeszę 
o brzuchu sybaryty i głowie słonia. Można było dostrzec  bezgłośnie poru-
szające się wargi i dłonie składane u czoła gestem modlitewnego andżali. 
To nie ciekawość, to pobożność przywiodła ich tutaj (DRP, s. 111).
Sprawozdanie ze spotkania z  Indiami rozpoczyna zatem od mocnego 
akcentu: od ukazania i rozważenia zasadniczej różnicy między zachod-
nią i indyjską kulturą, a mianowicie różnicy w pojmowaniu sztuki. Kolo-
nialne muzeum, realizujące zachodnią nowoczesną ideę świeckiej insty-
tucjonalizacji zbiorów artefaktów (Crimp, 2005; Popczyk, 2005), jest tego 
znaczącym przykładem. Szczepański nie dokonuje krytyki muzeum 
ani jako takiego, ani jako wyrazu kolonialnej dominacji (sam chętnie 
z  muzeów korzysta), lecz dzięki zaobserwowanej postawie rdzennych 
odbiorców wystawy dobitniej uzmysławia sobie żywe w Indiach, a utra-
cone na Zachodzie poczucie sakralnego sensu sztuki. „Początki sztuki 
były ściśle związane z  religią i  mitem”  – przypomina Jan Białostocki 
(2008, s. 72). Muzeum Księcia Walii jest produktem europejskiej tradycji 
gromadzenia i eksponowania dzieł, oderwanych od społecznego i kultu-
rowego kontekstu, zyskujących sztuczne, laboratoryjne miejsce kontem-
placji (Popczyk, 2005). Hindusi – co z respektem zauważa podróżny – nie 
rozumiejąc zachodniej idei autonomizacji sztuki (realizowanej w  kon-
cepcji muzeów, galerii i  wernisaży), z  jednakowym szacunkiem czczą 
swoje bóstwa zebrane w muzeum, jak i postawione w świątyniach, o czym 
pisarz mógł się przekonać, zwiedzając sanktuaria w Elepfancie i Kanheri. 
 Szczepański jako wykształcony indianista, a  prywatnie kuzyn i  ser-
deczny przyjaciel Andrzeja Jakimowicza (1964), badacza i  popularyza-
tora indyjskiej architektury, rzeźby i malarstwa, stara się zrozumieć język 




No. 35 (4/2021) 
sztuki dawnych Indii. Jest oczarowany zarówno emocjonalnym biologi-
zmem elephanckich rzeźb, dostojeństwem posągu Maheszmurti – Siwy 
o  trzech obliczach czy ekspresją Nataradży  – Siwy stwarzającego świat 
tańcem, widomym kultem lingamów, jak i – wyrażającymi ascezę i inte-
lektualny umiar  – buddyjskimi świątyniami Kanheri. Literackimi środ-
kami wykłada tradycyjne indyjskie odczucie świata:
Wymowny język religijnego symbolu, próbujący wyrazić oszałamiającą 
rozmaitość i bujność tropikalnego życia, jego szaloną plenność, a także jego 
uporczywą trwałość wśród równie bujnej śmierci, stworzył formy drga-
jące rytmem ekstatycznego tańca. Są one zastygłym potokiem przemian. 
Zacierają się w  nich granice ludzkich i  zwierzęcych bytów, wyobraźnia 
nie może nastarczyć rąk i głów dla gestów radosnej euforii i przerażenia, 
natura ludzka oscyluje pomiędzy męskością a kobiecością, nieokiełznany 
erotyzm splata się z ascezą. A wszystko razem, całe to wirowanie rozpa-
sanych sił życia i śmierci, tworzenia i zagłady, wywołuje postawę kornego 
poddania (DRP, s. 113).
To niezwykle syntetyczna deskrypcja sztuki i zawartej w niej wizji świata, 
w zasadniczych punktach porównywalna z drobiazgowymi objaśnieniami 
(Zimmer, 2014) współczesnych znawców.
 Zachwyt nad Indiami przyćmiewa jedynie, poruszające każdego 
Europejczyka, przeludnienie i bieda przeważającej części ludności kraju. 
Opisując ulice, wypełnione tłumem wegetujących rodzin, widzi rezul-
tat zaobserwowanego w  świątyniach Elephanty kultu płodności. Repre-
zentując sceptycyzm i  racjonalizm człowieka Zachodu, pozwala sobie 
na krytyczny komentarz dotyczący zwycięstwa hołdującego witalizmowi 
hinduizmu jako powszechnej formy wierzeń religijnych w Indiach, a nie 
rozsądnego i kontemplacyjnego buddyzmu:
Miałem przed oczyma kontrast: Elephantę i  Kanheri. Symbole dwóch 
możliwości, dwóch dróg. Mimo wszelkich zapożyczeń i  kontaminacji, 
historia wybrała jedną z nich. Może gdyby poszła drogą buddyzmu, Bom-
baj, a z nim całe Indie nie byłyby dziś takim mrowiskiem nędzy, takim 
żywiołem plenności i głodu (DRP, s. 128).
***
Podróż Jana Józefa Szczepańskiego na Bliski Wschód i do Bombaju pod 
koniec 1961  r. otworzyła w  jego życiu dekadę, w  której spełnił marze-
nia o  poznawaniu świata i  o  pisaniu. Było to zarazem pierwsze spot-
kanie autora z obcymi cywilizacjami i kulturami. Później odbył jeszcze 
podróż afrykańską i południowoamerykańską, był kilkakrotnie w Stanach 
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Zjednoczonych, w azjatyckich republikach ówczesnego Związku Radzie-
ckiego, a także w Nepalu. Jeżeli dodać jeszcze kilkumiesięczny pobyt na 
Spitzbergenie z polską wyprawą polarników w 1959 r., okaże się, że Szcze-
pański nie dotarł tylko na dwa kontynenty: do Australii i na Antarktydę 
(Sulikowski, 1992). W  napisanych z  każdej podróży książkach podkre-
ślał europejski punkt widzenia. To realizacja wariantu narracyjnego, który 
Małgorzata Czermińska określiła jako mówienie „o świecie innym, aby 
przedstawić go czytelnikom z własnej wspólnoty, którzy nie mieli okazji 
poznać innego kręgu kulturowego” (s. 12). W książkach z podróży, także 
w Do raju i z powrotem, nie mamy jednak do czynienia tylko ze sprawo-
zdawczością. Odciśnięte jest w nich piętno osobowości autora (Dybciak, 
1982; Sulikowski, 1992: Werner, 2003). Dzięki temu czytelnik obcuje nie 
tylko ze światem innym niż jego własny, obcuje z jednostkową wrażliwoś-
cią, z sympatiami i antypatiami piszącego. Szczepański prezentuje w swo-
ich książkach jeszcze więcej: swój sposób poznawania świata, zaprasza-
jąc odbiorcę do wspólnego myślenia, do interpretowania, do refleksji. 
Dzieje się tak m.in. dlatego, że eksponuje swoje „ja” poznawcze: jest cie-
kawy, zaskoczony, rozczarowany, zdegustowany, zachwycony, sceptyczny. 
Zaznacza też swoją podmiotowość, swoją kondycję świadomego, nieza-
leżnego indywiduum, zdolnego do krytycznych sądów, a zatem do podsta-
wowej aktywności intelektualnej. Wskazuje zarazem na bagaż cywiliza-
cyjnego i kulturowego dziedzictwa, które go jako podmiot ukształtowało. 
A jest nim i chrześcijański indywidualizm, i nowożytna laicka emancypacja 
podmiotu. W kontekście uwag, zwłaszcza dotyczących fundamentalizmu 
i religijnej ortodoksyjności islamu, ujawnia nabyte przekonanie o zasadni-
czej różnicy miejsca człowieka w obu systemach kulturowych i ideowych. 
Doświadczenie Wschodu sprowokowało Szczepańskiego do rozważenia 
i potwierdzenia własnej tożsamości cywilizacyjnej i kulturowej.
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